HET SCHRIJVEN

Ik kom nu tot het schrijven.

Gelijk gezegd, vormden mijn ‘fiches’ daarbij het uitgangspunt. Tk had
in mijn uit juli 49 daterende nota al aangegeven hoe de totale materie
kon worden ingedeeld — daar kwamen enkele wijzigingen in. In de
geschiedenis van bezet Nederland tussen de Februaristaking van ‘41 en
de April-Meistakingen van '43 kwam de caesuur niet te liggen in de-
cember '41 maar in juli 42, bij het begin van de Jodendeportaties; verder
schreef ik in plaats van twee ‘delen’ over Londen in de periode mei
'40—-begin september ’44 er één dat iets eerder, nl. in juni ‘44, eindigde;
het ‘deel’ over Suriname en de Nederlandse Antillen werd voorts niet
meer dan een paragraaf in het deel over Londen; en tenslotte bleck een
apart deel onontbeerlijk om de lotgevallen van de door de Duitsers
gevangengenomen en gedeporteerde Nederlandse ingezetenen weer te
geven.

Had ik de op een bepaald deel betrekking hebbende ‘fiches’ byjeen,
dan begon het proces van hun indeling dat tot enkele weken kon uitlopen.
Dat indelen trof mij telkens als misschien wel het meest wezenlijke
onderdeel van mijn taak: het kwam er telkens weer op aan, binnen het
geheel van elk deel een volgorde der hoofdstukken en binnen elk
hoofdstuk een volgorde der onderdelen te vinden welke niet alleen
logisch was maar ook een zekere immanente spanning kende. Ik moest
daar vaak geruime tijd over nadenken — soms, als ik ging slapen zonder
een oplossing gevonden te hebben, was die oplossing er opeens als ik
wakker werd.

Elk deel beschouwde ik, daargelaten of het in één of twee boeken zou
verschijnen', als één geheel: ik schreef de eerste bladzij pas als ik wist
wat er op de laatste behandeld zou worden.

Alle manuscripten schreef ik op ongelinieerde blocnootpagina’s: dan
was er ruimte voor het aanbrengen van correcties. Merkwaardig was het,
telkens weer te ervaren dat pas als alle ‘fiches’ over een bepaald onderwerp
bij elkaar kwamen (‘fiches’ die voortvloeiden uit verschillende bronnen
die veelal met tussenpozen van jaren, los van elkaar, gelezen waren),
opeens bleek hoe bepaalde zaken in elkaar hadden gezeten — het was of
een landschap dat weggezonken was, boven water kwam. Vaak deden

! Dit was ten dele een technische kwestie: de boeken van de z.g. populaire editie
konden met het oog op het binden niet langer worden dan ca. 700 pagina’s tekst. Tk
vond dat bovendien een maximum, wilde bereikt worden dat men het boek bjj het
lezen gernakkelijk in de hand kon houden.
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