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Het was 3 uur 55 - X-Zeit.
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Voor het eerst sinds de oorlogen van de zeventiende en achttiende eeuw
werd Nederland in de vroege morgenuren van de rode mei 1940 weer door
het oorlogsgeweld getroffen - een geweld evenwel dat als middelen niet
langer de musket en het primitief veldgeschut kende, maar de gecompli-
ceerde producten der moderne, gemechaniseerde oorlogsindustrie: handgra-
naten en machinepistolen, mitrailleurs en zware houwitsers, tanks en bom-
menwerpers.

Het was oorlog.
Oorlog, daadwerkelijke oorlog, betekent steeds inbreuk op elke gevestigde

orde, verstoring van alle gevestigde verhoudingen. Oorlog verwoest en
vernietigt, verrast en verbijstert. De enkele mens, opgenomen en gebed in
zijn normaal bestaan, ziet zich opeens geplaats in een realiteit die, althans
aanvankelijk, als volstrekt abnormaal, ja als anti-normaal ervaren wordt.
Vijandelijke strijdkrachten (aldus het beeld dat de tweedewereldoorlog bood)
rukken het land binnen, in de lucht waarin vogels opgeschrikt rondfladderen,
ronken de motoren van vijandelijke vliegtuigen. Overal Waar gevechten
geleverd worden, weerklinkt een oorverdovend enondragelijk lawaai. Bij het
geratel der machinegeweren voegen zich de dreunen van het geschut, luttele
seconden later gevolgd door de explosies der granaten. Bommen gieren om-
laag en ontploffen. Van de ene seconde op de andere storten huizen, schuren,
boerderijen ineen. De luchtdruk ontbladert de takken der bomen, stammen
worden versplinterd. Kogels en scherpe fragmenten van granaten en bommen
fluiten in het rond. Fonteinen van zand en modder spuiten op, de rook sliert
over het land, her en der hangen grauwe stofwolken boven de plotselinge
ruïnes. Gebouwen en hooimijten vliegen in brand, koeien rennen in uit-
zinnige angst door de wei of liggen ter aarde met uitpuilende ingewanden.
Oor en oog van de mens kunnen die beelden niet verwerken. Het is of
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