DE FEBRUARISTAKING

Terug naar de cellen. Gratieverzoeken worden ingediend Generaal
Christiansen moet beslissen. Wachten. De stemming blijft vastberaden,
zelfs opgewekt, ‘practisch iedereen rekende er op dat de vonnissen niet
voltrokken zouden worden.*

Op 11 maart beslist Christiansen: Willem Keesmaat, Louis van 't Hoff en
Sebil Minco krijgen levenslang; vijftien doodstraffen worden bekrachtigd.

Op 13 maart, 's middags om twaalf uur, vernemen de achttien, wat te
geschieden staat. In het Duits wordt het hun voorgelezen, de gevangenis-
predikant vertaalt maar de woorden stokken hem in de keel: vijftien zullen
er doodgeschoten worden; ze zullen nog diezelfde middag om half vijf
gehaald worden. Momenten van verbijstering volgen. Misschien nog maar
vijf uur te leven! Hoe kan men dat begrijpen, verwerken, aanvaarden?
Kreten weerklinken, sommigen barsten in tranen uit, anderen zwijgen. Ze
gaan terug naar hun cel. Ze krijgen sigaretten. Ze mogen afscheidsbrieven
schrijven. Enkelen ontvangen nog familiebezoek, één weigert en blijft een-
zaam snikken: het is hem te veel, nu nog zijn jonge vrouw en twee kinderen
te zien.

IJzerdraats geestkracht is ongebroken: hij voegt een SS’er toe, ‘dat de
S8 nog veel erger gestraft zal worden dan zij nu, en het laatste’, aldus Minco,
‘wat hij tegen mij zei, was dat ik hem beloven moest, wraak te nemen.’

Eén voor één (de meesten zijn hervormd of gereformeerd) gaan de ter
dood veroordeelden nu bij de predikant langs. Daarna nemen zij afscheid
van hun makkers, Leendert Keesmaat die tot de vijftien behoort, ook van
zijn broer Willem die gratie gekregen heeft. Velen van de vijftien heffen een
psalm aan: ‘Nu ga ik op tot Gods altaren.” Klagelijk klinkt daarna de stem
van de man die naar de Sicherheitspolizei liep: ‘Jongens, kunnen jullie me ver-
geven? Vergeef het me asjeblieft.” Ze vergeven.

Half vijf.

Deuren slaan (wij volgen in hoofdzaak Paape’s beschrijving), er komen
meer Duitse uniformen op de gangen. Commando’s klinken. In zijn cel
begint één van de vijftien het Wilhelmus te zingen. De anderen vallen in.
Dan worden ze uit hun cellen gehaald, hun handen worden op de rug ge-
boeid, een rij wordt geformeerd. IJzerdraat voorop, met zijn oranjekleurig
pyjamajasie opzettelijk over zijn colbertje aangetrokken. Achter hem de
anderen. Omringd worden ze door gehelmde Duitsers. Verward geroep
komt nog uit de cellen rondom. Stemmen van ‘hou je goed’, ‘sterkte’ en
‘tot ziens'. Ze worden weggevoerd.

L A.v., p. 138. 28S. Minco: ‘Gevangene 136862 vertelt .. ., p. 7.

940



