
HET BESTAAN DER ONDERDUIKERS

dagelijks bestaan betrof, mèt talrijke kinderen die ouder waren, in zoverre
gemakkelijker dan de adolescenten en de volwassenen dat zij zich veelal niet
behoefden schuil te houden. Dat laatste was bij die adolescenten en volwas-
senen van kardinale betekenis; hun gehele bestaan werd er door bepaald.
Een beproeving waren dan allereerst al de uiterlijke omstandigheden:

slapen, wakker worden, de eindeloze dag doorbrengen, weer gaan slapen -
leven (wàs het leven?) in een kelder, een hok, een kamertje, op een zolder of
vliering, in een schuur, een kot, een kippenren. De een kreeg er voldoende
voedsel, de ander niet. Sommigen zetten twee jaar of langer geen voet
buiten de deur, anderen konden als het donker was, af en toe 'gelucht'
worden. Veel van die verblijfsruirnten waren onverwarmd - wèl waren de
winters '42-'43 en '43-'44 zacht (de laatste bezettingswinter bracht weer
een vrij lange vorstperiode), maar men kon het toch bitter koud hebben. Er
was vaak geen of nauwelijks afleiding. En het duurde zo lang! Dag volgde op
dag, week op week, maand op maand - géén invasie, géén 'Tweede Front',
géén bevrijding.
Ook daar waar men op zichzelf van de niet-Joodse omgeving (de 'organi-

satoren', de 'gastgezinnen') alleen maar hartelijkheid ontving, werd, met
variaties overigens, de beproeving niet opgeheven. Waar waren ouders,
grootouders, ooms en tantes, neven en nichten, vrienden en bekenden ~
Zouden zij, als zij gedeporteerd waren, terugkeren - als zij óók onder-
gedoken waren, behouden blijven? De kinderen! Hoe zouden zij het maken?
Geen vraag was benauwender. Soms was met die andere ondergedokenen
briefwisseling mogelijk of zelfs (hoge uitzondering) een bezoek, soms kon
een jaar of langer verstrijken waarin het leek alsof alle banden van vroeger
voor eens en altijd doorgesneden waren - alsof men in een onwezenlijk
luchtledig was komen te zweven, een 'niet-bestaan'. De Engelse radio kon,
al vorderde de oorlog ook tergend langzaam, een grote steun zijn, maar lang
niet ieder was in de gelegenheid, zelf naar het nieuws te luisteren. Men werd
suf van het stilzitten en niets doen. Er leek altijd gevaar te dreigen. Niet ieder
was daar in gelijke mate gevoelig voor. Er waren onverschilligen en botte-
rikken - er waren er ook die, vooral des nachts, door angsten geteisterd
werden. Sommigen verloren haast alle sexuele impulsen, bij anderen werden
ze tot in het ondragelijke verhevigd. Gelukkig wie zich in een rijk innerlijk
leven kon terugtrekken en de wisselingen van het lot, de slagen van het
noodlot desnoods, met berusting tegemoet kon zien - maar zo was de aard
van de meesten niet. Wat in beproevingen op de proef gesteld wordt, is in de
eerste plaats de stabiliteit van de eigen persoonlijkheid. Die persoonlijkheid
was, al kon zij in de onderduik wonderlijk op- en openbloeien (Anne Frank!),
somswezenlijk onvolgroeid of zelfsmisvormd. Zij kon onder de druk verder
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