‘IK VOELDE MIJ LEEGSTROMEN

vormd predikant te Nieuw Beerta, begin augustus '44 gearresteerd, ook al
wegens hulp aan Joodse onderduikers, in een brief aan zijn vrouw: “’k Verveel
me hier nooit. Heb veel te veel om aan te denken.™

Die twee diametraal tegengestelde uitlatingen kunnen ons een aanmaning
zijn tot voorzichtighcid bij alle generalisatics. Misschien mogen wij toch weél
schrijven {men komt dat gegeven nameclijk in talrijke herinneringen van ge-
vangenen tegen) dat de zaterdagmiddag en de zondag door tal van gevange-
nen als het drukkendst ervaren werden; er vonden dan meestal geen verhoren
plaats en dat betekende dat geen gevangenen uit hun cel gehaald werden en
er weer in terugkeerden; bovendien werden dan geen gevangenen ontslagen
en werden in de regel ook geen nieuwelingen binnengebracht, anders gezegd:
afgezien van de schaarse routinehandelingen gebeurde er niets. Er heerste
dan in de Cellenbarakken (maar ook elders) ‘een griezelige stilte ... Nu
bestaat er’, aldus mej. L. Bergmans, die begin ‘44 in de Cellenbarakken
opgesloten werd, ‘niets vreselijkers dan deze hopeloze stilte... Op de
doordeweekse dagen is elke gebeurtenis, ook al is deze op zichzelf ndg zo
klein, voor ons belangrijk . . . Vandaar dat alle gevangenen de zaterdag en de
zondag haten.’?

Door de stilte werd de irrealiteit van het bestaan onderstreept. ‘Tk ben’,
zo gaf Bakels zijn gemoedstoestand in de cel weer, ‘als iemand die met
watten in de oren geblinddoekt ondersteboven in een luchtledige ballon in
een mistige ruimte is opgehangen.”® In andere bewoordingen de illegale
werkster mej. C. van Oven: “We waren wel aanwezig, maar leven deden we
eigenlijk niet. Het leven ging aan de gevangenisdeuren voorbij, de mensen
binnen waren in het algemeen (naar men zegt: door een kalmerend middel
in eten en drinken) enigszins versuft.’4 Bij zeer velen ging het vermogen zich
te concentreren achteruit en verzwakte het geheugen. Ook het nor-
male tijdsgevoel onderging wijziging: ‘Juist doordat de dagen zo op elkaar
leken, wisten we’, aldus mej. van Oven, ‘tenslotte niet meer of we nu tien of
honderd dagen gehad hadden, en zo verdwenen de maanden zonder dat we
het merkten.’® Wel hielden veel gevangenen de duur van hun detentie bij
doordat zij (hetgeen verboden was) de dagen turfden op de muur van hun
cel, maar dat leidde toch tot niet meer dan een intellectueel ‘weten’ van die
duur: hij werd niet gevoeld. Elke dag leek eindeloos, weken en maanden (die
alleen retrospectief bestonden) leken kort.

* Aangehaald in J. A. Ader-Appels: Een Groninger pastorie in de storm (1946),
p. 281. 2 L. Bergmans: Episode, p. 87. 2 F. B. Bakels: Verbeelding als wapen, p. 86.
4 C. van Oven in Pittige verhalen uit onveilige tijden, p. 43. 5 A.v.
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