‘DIT IS HET STILSTE UUR’

Ook de snauwenden werden weer kind.

En de hunk’renden, de verslagenen,

de veroordeelde die zijn terechtstelling wacht,
over allen heen spoelt de nacht.

Nu leed en ellende en wrok,

al het tijdelijk tumult, is vergaan,

is duidelijk (veraf maar dichtbij)

de zee te horen.

Het tijdeloos, eindloos geruis

van haar golven gaat door mij heen —
1k lig te luisteren naar de zee.’*

Was er mist (in de regel was het dan windstil zodat er maar weinig bran-
ding stond), dan hoorden de gevangenen in de Cellenbarakken weer een
ander geluid: ‘de langgerekte kreet van een brulboei in de verte op zee — tot
mijn dood zal ik het bewaren’, schreef Bakels, ‘en tot mijn dood zal ik het
niemand kunnen uitleggen.’? Had die brulboei op allen zulk een associatief
effect? Vermoedelijk niet. De gevangenen waren, wat hun gevoeligheid
betreft, onderling zo verschillend als mensen maar zijn kunnen.

Einzelhaft was een extra kwelling. ‘Nooit alléén zijn is een gruwel, ja, maar
altijd alléén zijn, in Scheveningen in Einzelhaft’ (die eenzame opsluiting kwam
natuurlijk ook elders voor) ‘evenzeer — misschien’, aldus weer Bakels,

‘nog iets erger. Want een mens, weken alleen in een cel met zichzelf, gaat malen.
Je merkt dat pas goed als je er weer uitkomt. Solitaire opsluiting is, ook al mag je
wel meeluchten, een zeer geraffineerde kwelling. Ze tast namelijk je verstand
aan, en dat weet je. Omdat je dat weet, ga je vreemde dingen doen. Zoals de lichaams-
ritmen vertragen wanneer je slaapt, zo de geestesritmen als je eenzaam opge-
sloten bent. Alles — en dat is zeer weinig — moet zo langzaam als enigszins moge-
lijk is gebeuren. Het opvouwen van de dekens. Het wassen in een teiltje. Het
verrichten van de behoeften, zelfs het urineren. Het dweilen van de vloer. Het
rechtzetten van de kruk. Het eten natuurlijk helemaal. Het doen van twee-
honderd stappen diagonaal, tweehonderd stappen tegenovergesteld diagonaal.
Alles en alles zo langzaam, zo tijdrovend mogelijk. Ik had een winterjas en zwarte

1 Anth. Donker: Tralievenster (1945), p. 14. 2 F. B. Bakels: Nacht-und-Nebel, p. 41.
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