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brood het Kerstverhaal uit het Lucas-evangelie voor te lezen aan zijn cel-
genoot. Dat werd via de luchtroosters gehoord in de cellen naast de hunne.
'Harder', werd er geroepen. De Beaufort ging toen voor de deur op zijn
krukje staan en las, zo luid mogelijk sprekend voor het luchtrooster (wat
hij zei, werd dus wel over het platte dak in de cellen, maar niet op de
gang verstaan), het Kerstverhaal voor. Hij voegde er een lekenpredikatie
aan toe over 'de wonderbare kracht van het gebed, de hoop op genade die wij
wisten bij onze Hemelse Vader en dat wij ons in Zijn handen veilig over
konden geven.' Hij eindigde met het Onze Vader dat hij in andere cellen
hoorde meebidden, gevolgd door een zegenbede: 'Genade, vrede en barm-
hartigheid zij u rijkelijk geschonken van God, onze Vader, Zijn Zoon Jezus
Christus en de Heilige Geest.' 'Ik wist niet', schreef hij later,

'of ik het recht had, om dat te doen: later leek het mij ook, alsof ik iets gedaan
had, wat mij niet toekwam, maar ik moest en het was eruit, voordat ik het zelf
wist. Het was even nog stil op de gang en, vreemd, zelfshet dronken gebral van
de wacht had opgehouden. Terwijl ik van het krukje afsprong, begon opeens
een stem schor en kennelijk ongewoon te zingen: 'Stillenacht, heiligenacht .. .'
En alsof een orgel met machtige aceoorden het voorspel had ingezet, zong een
honderdtal stemmen mee. Eerst zachtjes,maar tenslotte uit volle borst, Het was
aangrijpend en een spontane uiting van saamhorigheid in deze kerker. Katho-
lieken, Joden en Protestanten, alles zong en het was alsof een golf van ware
levende blijdschap ging over de verzamelplaatsvan menselijke ellende. In de
verte hoorden we, hoe gang B - de vrouwengang - ons gezang overnam;
de hoge vrouwenstemmen klonken door heel het gebouw."

Er waren, dunkt ons, niet zo weinigen die in gevangenschap terugkeerden
naar het geloof van hun jeugd waarvan zij in hun later leven vervreemd
waren. Dat kon met veel innerlijke strijd gepaard gaan: was die terugkeer
iets anders dan een uiting van angst voor de dood? Ja, werd door Lex
Althoff, de eind mei '42 gearresteerde medewerker van Koos Vorrink en
van de geheime agent E. W. de Jonge, na een worsteling van honderd dagen
in de gevangenis te Haaren aangetekend: zijn 'bekering' zag hij niet als 'een
beetje godsdienstwaanzin', 'door nood en ellende' ontstaan, maar als de
terugkeer naar 'een niet meer te schokken Godsvertrouwen en diepe religie';
hij voelde zich 'herboren met Gods hulp ... Ik kan nu alles dragen en ben
voorgoed verlost van alle angst. Ik ben bereid te sterven, welgemoed, en
bereid te leven, welgemoed. Ik dank de Voorzienigheid dat ik op 23 mei
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