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den en onderbroeken. Ik dans van vreugde. Een bus biscuit laat ik de tafel
rondgaan. Ja, dat is feest. Die heerlijke Tru! Alles zo zorgzaam ingepakt. Een
handdoek en echte zeep, boter, kaas. Hoe bestaat het? Eindelijk vind ik het ille-
gale briefje. 'Thuis alles goed. Maak je geen zorgen over ons. Denk eerst om
jezelf. De Waarheid blijft verschijnen. De groeten van de kameraden.'

'Het werk gaat door'. Een prop schiet in m'n keel.
'Het werk gaat door', hamert het in m'n kop.
Dagen van ongekende vreugde. Nu heeft het leven weer zin. Doorzetten en

doorhakken. Thuis laten ze ook de kop niet hangen. Nu geldt vóór alles vol-
houden!'! -

hoe duidelijk blijkt uit die beschrijving de morele betekenis van het ont-
vangen van een pakket: '[eest' was het al vóór het clandestiene briefje ge-
vonden werd.

'0, de pakjes! Hele vriendschappen', aldus Anne Berendsen (Ravens-
brück),

'zijn er om gesloten en verstoord, vele tranen van heimwee hebben we er over
gehuild, pakjes, voortdurend herhaalde piqûres du coeur, ingepakt door de
geliefde handen op een manier, die je als voor je ogen zag, pakjes uit je vaderland
met opschriften en begeleidende reclamepapiertjes in je eigen taal, pakjes, bron-
nen van troost, van moed, van energie tot het eeuwige 'vooruit maar weer, het
zal wel weer gaan'. Hoe vond je niet uit al die zorgende liefde te mogen afleiden,
dat 'ze thuis achter je staan' als je eens weer uitgescholden was, en ook, hoe
bezwaarde het je niet, als je dacht, hoe ze bijeengescharreld moesten zijn: 'als ze
zelf toch maar niet verhongeren, als het maar niet te duur is.' Hoe kon je werke-
lijk schreien - och ja, mensen met heimwee zijn huilerig - over een geschenk uit
een pakje, dat een speciale herinnering met zich droeg.

Gouden uren hebben we met de pakjes beleefd. Als je zo de lekkerste blikken
ledigde met je liefste uitverkoren vriendin en verrukt op je bed zat te gnuiven bij
zalm of chocolademelk, dan had je weer vertrouwen in de genoeglijkheid van de
toekomst en constateerde je voor het ogenblik vol leedvermaak: 'Als Hitler
het toch wist, dat we het helemaal niet naar hebben.'

... Merkwaardig, dat je even scherp blijft proeven, dat je b.v. koekjes niet
alleen maar door de vergelijking met je dagelijkse eten heerlijk vindt, neen, je
denkt, dat er wat te weinig suiker in is, dat ze die niet meer gehad zullen hebben.
En dat het zulk schoon eten is, dat het zo puur smaakt.
We bestaarden het handschrift van de adressen: 'is het ook beverig, zouden

ze ook ziek zijn, of zou er iets anders met hen zijn?' '.
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